长大后才知道每个人家里，在一些固定时节做得食物的味道是截然不同的，老家清明左右会做一种“水萩粑”的粑粑，蒸熟后很软糯，粑本身都差不多，糯米粉混合籼米粉加当地野生的水萩，会有一股很特别的清香，蒸熟后深绿偏灰，口感软糯扎实，但里面的馅儿可能家家都有自己更偏爱的口味，我最爱的是我奶奶（外婆）做的咸鲜的那一口。
高中毕业后去到南方，才知道很多地方都有清明做小吃的传统，叫法不同，清明果、青团，形状各异，馅料也五花八门。小时候大人总会说，家里的饭是最好吃的，我好像也到了这个年纪，小时候吃到厌倦的这些特产，现在变成我想学习、记录下来的念想。
以前我是经常缺席家庭聚会的那个人，觉得坐在一起没话聊，尴尬，不快乐，我总是要沉默的忍耐些什么，什么时候开始变化了。
是第一次梦见奶奶去世的那晚吗？
那一阵我接连梦见所有至亲在梦里死掉，我从梦里哭到现实，像一面镜子被打破，我看到了倒计时，是我们还能相处的所有时间。但那时候其实是我和家里关系最冷、最差的阶段，也是我自己状态最抑郁的时候，梦里看起来是我被留下来了，现实来看好像是这些把我留下来了。
我今年早早提出，要做粑，准备工序很多，奶奶在做粑前一天就已经准备好了馅料。
先用腊肥肉榨出油，这个油用来炒新鲜的瘦肉馅，再切一些肥肉丁，大蒜头，咸白菜，竹笋，如果有春笋的话更好，分开炒好，再拌起来放凉。
这次要做，我才知道，我最爱吃的这个馅料的配方竟然是来自我小姨的婆婆，可能因为当年她们住在山里，添加了竹笋这一并不常见的配料，衬得味道更丰富了起来。
第一次和家人一起做，做完上锅蒸二十分钟，咬下去第一口，香气和油一起从嘴角溢出，这种味道像只给下厨者的赏赐，后面冷冻起来再蒸，也好吃，但好像就真得差了一点。
这一年我做饭的次数比前三十年加起来的还要多，日复一日的建立起自己的安心食谱，早上很简单，蒸鸡蛋和杂粮，中午做一顿炒菜，晚上不适合吃太刺激的调味、也不能吃太撑，可以简单水煮或者小吃，这些对我的肠胃来说，刚刚好。
我还记得上一次搬家，最后发现冰箱里面的保护膜都没有撕掉，每次出门前家人也都会说要给我带一些腊肉、腊肠、水萩粑之类的，我都会拒绝，我觉得麻烦。
从家里拿出来，坐车，带进房间，塞进冰箱很麻烦，吃得时候要拿出来解冻，再蒸二十分钟，还要洗锅洗碗洗筷子，很麻烦。
现在回想，那自然而然的成为了我最瘦的时候。
但在当时，也并不满意，还是对自己有很多挑剔，腿粗，脸肥，腰能不能再细点？
胃被称为情绪器官，我感觉它好像个小孩子，周边危机四伏的时候，只要一点点的食物和水就能存活，可以不发出声音的躲在角落里，等到环境开始变得安全，不再频繁地震，裸露的土地开始泛起绿意，它就开始蹦跶、喊饿。
我给自己放了一个长假，看起来闲适，却比忙碌时候痛苦更多，进入了一种持续性的倦怠，放弃任何可获得积极性的方式，放弃也不是很合适，应该是丧失了努力的动力，曾经有效的路径一而再再而三的如潮水般涌来，引诱、逼迫我走回老路，新的道路还没完全开启，而我决心不回头也不狂奔。
当然会在很多时间陷入很虚无的境地，很长一段时间，我的价值感都跟工作、他人的评价牢牢绑定在一起，回看23年初我写的日记，那时候我说我厌倦了变好这件事。
现在想，那可能是开始刹车的时间。
现在的想法，就是想什么都不干，什么都不想干。
平静的等待，等待这种情绪过去，和一切动物、植物一样，在冬天充分休息，阳光好的时候舒展，或者想展开的时候再展开。
水萩是田坝上长出的野菜，一年只有这一季。
去年春天有朋友去了很远的地方，又到春天了，我做了粑，附上纸条给很久不联系的朋友寄了一些。
这是来自小姨的婆婆的配方，是我奶奶的味道，经我的手，如今也有了我的温度，可以当早餐吃，也可以当主食吃，吃不完冻起来就好，喜欢吃的话下次做了再给你寄。