每一次的搬家，我的物品跟年龄都在增长，回顾这些年住过的不同装修，不同尺寸的房子，我的内心也好像，被塑造成了不同的形状，我和空间的关系，也是我和我自己的关系。
初初为了省钱，与人合租，住很小的房间，在没有隐私可言的空间，白天实习，下班后做自己的练习，感冒不舍得吃药，为了赚钱，高强度加班的那段时间，每天睡前都需要哭完才能睡，现在想起来却不觉得苦涩，后来从公司离开后，生活和工作都在一起，开始租更大的空间，住了好几年的loft，二楼是卧室，说是卧室，其实只是一张床和衣柜，一楼是小小的厨房，卫生间，工作桌也是餐桌，还有一张小沙发。
2019年底新冠疫情爆发，我也在那个年底被命运推向了没有预料到的方向。
当时住在高层，经常工作到夜深，当时选中那个房子，跟那面巨大的落地窗有很大的关系，因为没有窗帘，每天都会被阳光亮醒，网购了很便宜的竹质书架，放在靠窗的书被晒到泛黄，淋浴间的下水道经常堵，厨房油烟抽不走，水槽实在太小，放个锅都很勉强，但我都觉得可以忍受。
或者说在意识到忍受前，一切都是能接受的，一旦开始忍受，离开就变成倒计时。
可能一切早有征兆，但觉察力不够的时候，改变都会像是一记有力的直拳，以至于倒地很久，那种发懵的感觉还是时不时令人晃神。
在那个房间里有过漫长的一夜，我看着落地窗里的城市景色，从深夜到深蓝，天空翻起鱼肚白，二十四小时不睡，却完全不感觉疲倦，再之后一段时间，看过的日出比日落要多，崩溃成为常态。
后来，我搬了更大的房子，很多时间我都待在工作室，回去只在卫生间和床上两点一线，我的卧室终于有了门和窗帘，但当街边没有声音，黑暗的房间像是泳池，我拼命往前游，但总在原地。
有几次感觉真要喘不过气了，更多时候像是进入了一种节能模式，关掉了很多的感受，屏蔽了很多现实，没有道德，只有生存，任何把手，哪怕割出伤口，也要抓牢。
我在这个房子里又住了好几年，直到最后的一段时间，我开始为自己做早饭，很简单的滑蛋，贝果，会在家里吃完早餐再去工作室，在那年的最后一天拆掉了冰箱的塑封膜，去超市买了些食材准备一个人的跨年夜。
现在回想，开始运动和做饭，都是让人恢复精神的好事。
退租的时候，房东说，谢谢你把房子照顾的很好。比起实际使用，我想它对我而言更多是在照拂我的心理空间，需要一个安全舒适的载体，存放当时的我也难以面对，无法安置的自我。
这两年逐渐从忙碌切换到了更闲适的节奏，以前卷得停不下来，现在玩得停不下来，仿佛在天平的两端摇摆，逐渐趋于一个更持久的稳定。
于是我慢下来，有空去整理自己，前两天上普拉提课的时候，腿抖成筛子，我想起上一次发抖，是前年做手术，为手术准备了三年时间，每个月都要去异地复诊一次，几乎都是当天来回，耗费精力、金钱、时间，但因为我想做，所以一切都可以接受。术前需要提前入院做很多检查，直到手术当天，长发编成辫子，脱光衣服换上蓝色条纹的病号服，上衣反穿系在身后，躺上单人床，我看着模糊的家人，被推进手术专用电梯，身上压着很厚的棉被，后来我才知道是因为手术室宛如冰窖，那时候我的手开始下意识的发抖，进去后医护人员围过来例行问手术信息，棉被被掀开，衣服撩起来，开始贴上各种复杂的、冰凉的仪器，被注射，戴上氧气面罩，我的视线本就模糊一片，意识跟着消失在眼前。
那是我第一次在这件事情里感受到纯粹本能的恐惧，我丧失一切对自我的主权，身体、意识，都交与他人。当然是我信任的，是我争取的，但恐惧如此真实。
术前一年我因为失眠，也因为手术，开始运动，精神羸弱，肉体开始积极自救，刚开始我总是面如死灰，在高强度的团课中途时常感觉缺氧，从那时候到现在，运动已经成为日常的一部分，我想这很难说是我有多自律，还只是因为我太恐惧。
所谓勇敢，到底是选择，还是绝地求生而已？
比起前几年，我真的得到了当时每天唯一的愿景，我说我不想要再哭了，我说我想要过平静的生活，运动让我的胃口变好，睡眠不需要吃药，虽然偶尔还是会有很不安或者崩溃的时刻，但我也知道，会过去的。