我最开始选择的其实是另一位咨询师，因缘际会换成了老师。
如果没记错，这是第207次咨询，也是最后一次，19年底的初冬到26年的初秋，几乎贯彻了我的二十代，老师的账号名从心理咨询变成了退休啦。
我已经很习惯在咨询结束后，打开备忘录，点进文件夹，按照固定的格式去写点什么，有时候很顺利，大多时候都带着些阻力，这次也是。
好像刻意的想要回避回忆，但如果现在不写下来，我怕我会忘得更彻底，虽然老师说忘记了也没关系，总想起反而也是种负担，但我还是想留下点什么。
大概半年前我们就开始讨论结束，第一次是在间隔一个月后的咨询。
她说，虽然我们隔了三周没见，但我的状态依然很稳定。面对生活里的事情，我处理问题的方式和态度，也比以前成熟了很多。
随后，她问我：接下来的咨询目标，是不是也需要发生一些变化？
其实听到这里的时候，我大概已经明白了她的意思。
那是种——我好像已经无法再从这段咨询关系里“获得更多”的感觉。
以前我总把咨询当成一种解决问题的工具，带着问题而来。
但最近，或者说已经有一段时间了，我来咨询，好像更多只是因为想念老师，想和她聊聊最近发生的事情。
更多的是不舍。
老师说：“只有当人开始准备告别的时候，内心才会出现不舍。”
在一阵沉默后我说。
小时候，每到清明或者过年，家里长辈都会带着去山里祭祖，要走很远的山路，磕头、烧香、放很吵的鞭炮。其实我一直都觉得很烦，因为那些墓碑上的很多人，我大多不认识，只是陪着父母一起去而已。
但忽然想到，我以前也和老师说过：写文字、做表达的过程，很像清明时烧纸钱。是把那些无法安放的想念和感情，转化成另一种载体。
我们最后的次数有过几次反复，老师和我的次数之间总有误差，我总是再多一次，我说我不知道是谁记错了，老师说没关系，就按照你的来。于是我们的最后一次，好像在我的下意识里，安排到了旅行的终点，我不想让自己太沉浸悲伤，也像是某种心理暗示，旅途结束了，生活还会继续。
最后的咨询里，五十分钟，我一半的时间都在哭，已经很久没有这样止不住的流泪了，老师说你的眼泪现在流好过我们结束后默默的流。咨询只剩十几分钟的时候，老师提醒我说，快结束咯，有什么想问的想说的要快说哦，把我从泪水里温柔的拽了一把。
眼泪是更多说不出口的话。
我说，老师，你喜欢吃鸡蛋吗？老师说为什么会这么问呢。
W：要多补充蛋白质，年纪大了每年肌肉都在流失，肌肉可以更好的保护自己的身体。
老师：衰老是很正常的事情。
W：老师你爱看什么书呢？非虚构、虚构还是别的什么？
老师：现在不怎么看书了，小说更是很多年不看了，只看真实的，但也是上个阶段的事情了。
W：老师你吃辣吗？
老师：偶尔会吃的。
W：老师你平时爱干嘛？
老师：一个人安静的待着，做自己的事情。
W：我好像从来没问过老师你多大？
老师：我今年五十七岁了哦。
原来比我爸大一岁呢。
在她面前，展露了最多面的我，可憎、可恶、不能示人的或许更多，我也没想到，原来只是说出来，那些痛苦好像就随着每次的诉说，都变得更轻盈一点。
前几年，我的心理状态，像在打一个永远无法通关的游戏，不管现实怎么发展，我都被困在那里。
我还能记得我曾经有多渴望获得某种拯救，多恐惧溺水的濒死感和执着被爱，最严重的一些时刻里，我对于自我完全的放弃了。
现在的感觉好像光脚站在一条河里，水有时候热，有时候冷，我可以感受到水的温度，可以摸到它，它流过我，穿过我，经过我，比较少大悲大喜的那种跌宕，我就只是深深浅浅的踩着石头过河。
今年时常有一种和曾经的自己会面的感觉，我现在三十岁，踩在水里，却感觉和我十几岁，几岁时，踏入的是同一条河流，好像一切都只是为了让我走到这里，我还会往哪去呢，现在的我不知道，但曾经的我和未来的我知道。
老师搬去了一个可以听见鸡叫、寺庙钟声的地方，我说我不知道老师不做咨询后，要做什么，但我知道你要做的事一定不比咨询带给你的愉悦要少。
我们用了七年的时间，走到这里，再用小半年的时间告别，原来分离并不只有悲痛，是可以抱持着感动祝福，这是不是你送我的最后一件礼物？
在她面前，说了这辈子最深的话，流了最多的眼泪，哪怕到最后都被温柔的小小的托举了一把，满满的感动和一些必然的伤感，我会带着你带给我对自己的全新的目光，继续走下去。
姑娘再见。
老师再见。
深深祝福。